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La necessaria premessa a questo lavoro è che dalla riflessione su Dall’opaco, testo di Italo Calvino che sarà 
preso qui velocemente in esame in riferimento alla problematica che lega autenticità enunciazione e 
spazialità, trae spunto anche il lavoro di tesi di dottorato dell’autrice. Mettere mano a tematiche tra loro 
legate come le strutture topologiche e spaziali in relazione agli effetti di senso creati dalle pratiche di 
enunciazione è stato un lavoro ispiratore e al contempo anticipatore per una più estesa e approfondita ricerca. 
È parso infatti significativo, all’interno del vastissimo corpus critico e di analisi esistente sull’opera di 
Calvino, concentrare l’attenzione sugli aspetti visivo-spaziali per cercare di creare una sorta di  
classificazione tipologica del trattamento della spazialità in un autore in cui queste problematiche ricorrono 
spesso. È condivisa e avvalorata l’opinione secondo cui Calvino sarebbe un autore molto visuale, con una 
predilezione per l’uso dello spazio. Belpoliti, che sull’autore ligure ha molto riflettuto, rintraccia 
“un’attenzione allo spazio, alla topologia e alla percezione delle forme sensibili che non riguardano 
strettamente gli oggetti artistici, ma più in generale la superficie del mondo” (2006, p. XIV). Ricorrenti sono 
le descrizioni e le narrazioni dei luoghi, tanto che si può parlare e di una sensibilità dell’autore per l’elemento 
paesaggistico e del ruolo primario dello spazio in molte opere. L’elemento visivo è spesso una veduta, un 
allestimento scenico all’interno del quale ricorrono elementi naturali, giardini o spazi vegetali che hanno a 
che fare con la biografia dell’autore. Cresciuto a Sanremo nel laboratorio di Villa Meridiana, stazione 
sperimentale di floricoltura gestita dai genitori scienziati, Calvino ha dimestichezza con l’elemento vegetale, 
che infatti ritorna, si vedano a mero titolo di esempio Il barone rampante, La speculazione edilizia, 
Marcovaldo. Caratteristica della rappresentazione dello spazio in Calvino è la presenza costante di una 
costruzione geometrica che si ritrova sia a livello superficiale e discorsivo, che a livello profondo e ancora a 
livello metasemiotico. Lo spazio non è inteso infatti solo come ambiente geografico rappresentabile in un 
testo, è il testo stesso che diventa “ambiente letterario” (Leone, 2011, p.10). Questo passaggio dallo spazio 
nella pagina allo spazio della pagina è un problema ricorrente in Calvino, che sul rapporto uomo-realtà e 
sulla mediazione del linguaggio e della scrittura ha riflettuto in racconti romanzi sperimentali e saggi (a 
questo proposito basti pensare a Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Le 
città invisibili, dove l’autore calca la mano sugli effetti enunciazionali senza mai perdere l’attenzione al 
rigore geometrico).  
L’indagine prende spunto da Dall’opaco, testo uscito nel 1971 e, fin da subito, dalla difficile collocazione 
editoriale. La critica lo classifica come unicum nella produzione calviniana: non è infatti un racconto ma, per 
dirla con Mario Barenghi, “un’assorta prosa descrittiva, fra lirica e analitica” (2007, p.99). La descrizione 
riguarda un paesaggio entro le cui coordinate, ben rintracciate e definite in termini figurativi e spaziali, si 
colloca un io narrante e osservatore, che riconosce nella struttura geometrica soggiacntee a quello spazio una 
sorta di archetipo topologico al proprio modo di vedere il mondo. Il dato esperienziale a cui fa riferimento il 
testo, ovvero la visione di un territorio e la sua descrizione nei termini di una figuratività che vuole 
riprodurre in modo iconico la natura, lasciano presumere si tratti di uno scritto dai toni autobiografici, ancor 
più perché quel paesaggio è chiaramente la Riviera ligure, in cui Calvino ha passato la giovinezza. È un 
paesaggio naturale colto nella sua geografia, che si astrae fino a diventare geometria e si scopre origine 
visiva e spaziale di un paradigma cognitivo. Seguendo Barenghi, Dall’opaco “ricostruisce le coordinate 
mentali originarie dell’autore – le forme a priori, per dir così, della sua concezione del mondo – quali sono 
state determinate dai caratteri del paesaggio nel quale è cresciuto, ossia la Riviera ligure” (2007, p.114). Al 
di là del puro dato autobiografico, Barenghi fa riferimento alla dimensione testuale chiarendo che:  
 
Dall’opaco punta […] su una decisa astrazione e smaterializzazione dei dati dell’esperienza. L’esito è 
qualcosa che sarebbe poco appropriato definire «racconto autobiografico»: non tanto perché descrizione e 
riflessione prevalgano sul racconto, quanto perché l’elemento autobiografico viene risolto quasi senza 
residuo in una geografia, o meglio, in una struttura topologica, irregolarmente cosparsa (come certe 
antiche mappe decorate) da nitidi, preziosi dettagli figurativi (2007, p.99). 
 
L’interesse per  Dall’opaco si genera dal fatto che questo testo non solo si caratterizzerebbe come un filtro 
tra l’esperienza sensoriale autentica del soggetto e la testualizzazione di quella stessa esperienza, raccontata 
sotto forma di descrizione di un paesaggio, ma realizzerebbe anche uno schema spaziale, una topologia 
legata a una soggettività specifica che è inscritta nel punto di vista e che si dichiara, nel testo, struttura 
primaria, fondante, autentica, alla base di tutta la costruzione dello spazio in Calvino. Un modello 
epistemologico fondato su quello che Barenghi definisce “paradigma topologico” (2007, p. 102), sul 
rapporto cioè del soggetto con uno spazio che non è altro che una costruzione discorsiva. È però proprio la 
possibilità di costruire questa struttura e giocare con la descrizione, in un continuo rimbalzo tra realtà non 
scritta e realtà della pagina, a connotare gran parte dell’opera di Calvino e a permettere di parlare dei rapporti 
tra spazio naturale, autenticità ed enunciazione. Dall’opaco si pone nel crocevia tra descrizione letteraria di 
uno spazio autentico - che viene percepito e com-preso - e riflessione sulle possibilità degli effetti di senso 
che Calvino usa coscientemente, lavorando sullo spazio del testo, per riflettere sulla propria attività di 
scrittore. Dall’opaco ha trovato collocazione dopo la morte del suo autore nella raccolta La strada di San 
Giovanni, miscellanea di scritti autobiografici di Calvino, che prende il nome da un altro racconto 
strettamente legato al territorio della Riviera di Ponente, l’omonimo La strada di San Giovanni. Come in 
questo scritto, così in Dall’opaco è protagonista il paesaggio del Ponente ligure: colline terrazzate, l’affaccio 
sul mare come un golfo, chiuso a Ponente e Levante da promontori, alle spalle l’infittirsi del bosco verso la 
montagna, il tutto in un alternarsi di versanti assolati e ombreggiati – l’aprico e l’opaco. Il testo-paesaggio 
raccontato da Calvino ha origine nell’esperienza di visione di una natura che, trasposta nel testo letterario, dà 
luogo a una topologia ricostruita sulla geografia del territorio. È un processo che dalla natura porta alla 
scrittura, con al centro un punto di vista responsabile del processo cognitivo, secondo l’assunto che vedere è 
conoscere. 
Tra i primi aspetti da segnalare nel testo c’è la presenza di un isomorfismo tra le strutture di questo paesaggio 
e le strutture testuali. Sul piano dell’espressione, il paesaggio ligure, caratterizzato da terrazze, blocchi 
geometricamente scolpiti sul versante scosceso del promontorio e linee discontinue è riprodotto nel testo con 
blocchi testuali privi di interpunzione e separati da un’interlinea, come altrettanto discontinui blocchi di 
pensiero. Per il contenuto, invece, le proprietà dello spazio rappresentato si convertono in strutture spaziali 
nel testo, costruite a partire da una serie di categorie topologiche che, secondo un meccanismo 
semisimbolico, corrispondono a categorie del livello profondo. Da questo modello topologico si originano, a 
livello superficiale, isotopie tematiche e figurative, che semisimbolicamente portano alla riflessione sul 
sistema assiologico, permettendo a un aspetto spaziale derivato dalla percezione di essere proiettato su un 
quadrato valoriale che dà conto della forma del mondo individuata dal soggetto. Riprendendo la tesi di 
Lotman (2006) sappiamo che il modello di realtà formulato da una cultura presenta sempre tratti spaziali, il 
testo di Calvino è un esempio forte di come spesso la letteratura si proponga come modello di realtà, di come 
legga il mondo e lo interpreti, evidenziando così, secondo la terminologia di Lotman, il suo ruolo di sistema 
modellizzante secondario. Si intravede già l’importanza della dialettica tra mondo naturale e scrittura come 
costruzione della realtà filtrata da un soggetto, unica dimensione all’interno della quale è paradossalmente 
possibile conoscere il mondo.  
La conoscenza dello spazio, nel testo, è garantita proprio dalla soggettività che si fa carico della sua 
precedente esperienza a livello propriocettivo e su quella base costruisce un modello per la rappresentazione. 
In Dall’opaco, a partire dalle caratteristiche geografiche dello spazio percepito con la vista, viene ricostruita 
una struttura geometrica ricalcata sulla riviera ligure, filtrata dallo sguardo del soggetto e applicata poi a 
qualsiasi porzione di mondo come topologia primaria - autentica - lente spaziale con cui guardare il mondo. 
Un’azione che da un substrato sensibile - una visone - diventa atto cognitivo, facendo di quello sguardo sulla 
Riviera uno sguardo sul mondo. Il ruolo del soggetto in questo processo di conoscenza è centrale. Lo spazio 
esperienziale, com-preso dall’osservatore che vi si trova immerso, è trasposto in un testo che ricostruisce 
questa spazialità grazie all’installazione di un punto di vista responsabile della selezione che costruirà una 
spazialità orientata, una struttura topologica articolata su categorie come alto/basso, Ponente/Levante. Si 
legge nel testo:  
 
è chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa è fissare in quale posizione mi trovo, non 
dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato […] e allora comincio col dire che è verso mezzogiorno 
che io sto guardando, il che equivale a dire che sto con la faccia in direzione del mare, il che equivale a 
dire che volto al monte le spalle, perché è questa la posizione in cui io di solito sorprendo il me stesso che 
se ne sta all’interno di me stesso, anche quando il me stesso all’esterno è orientato in tutt’altro modo o 
non è affatto orientato (Calvino, 2009, p. 99).  
 
Come specifica Barenghi, “l’io svolge la funzione di punto di riferimento, di luogo geometrico: di 
dispositivo necessario al mondo per accertare la propria esistenza, e apprendere qualcosa su di sé”, e ancora: 
“l’evocazione dell’orizzonte personale è giustificato dal fatto che solo in rapporto a un soggetto è possibile 
descrivere la forma del mondo: e che quindi per descrivere la forma del mondo occorre innanzi tutto definire 
la propria posizione e il proprio orientamento” (2007, p.100).   
Il rapporto tra soggettività e realtà è uno dei temi cari a Calvino, la cui opera è infatti intessuta di giochi di 
senso ed effetti enunciazionali che affrontano la questione del rapporto tra soggetto, natura e realtà letteraria. 
Anche il calviniano Palomar guarda il mondo e sul mondo si interroga, alla ricerca di un’oggettività 
impossibile. Scoprirà infatti che la visione, che dà forma al mondo interpretandolo, è sempre orientata da un 
soggetto che costruisce, dalla sua posizione, uno schema topologico di riferimento. L’unica via per guardare 
il mondo e conoscerlo è attraverso una soggettività espressa da un punto di vista, ed è in questa dimensione 
testuale che, ricostruita su coordinate topologiche, la realtà si ricompone nella sua unica autenticità possibile, 
quella della pagina scritta. L’osservatore di Dall’opaco rintraccia una sorta di spazio archetipico, il “luogo 
geometrico dell’io”, non più paesaggio ligure riconoscibile, frutto di una percezione visiva ancorata alla 
natura e figurativamente riportato nel testo, ma luogo simbolico, dal quale derivare la collocazione di un 
punto di vista, che è quell’io osservatore, creatore del reticolo geometrico che diventa poi quadratura da cui 
guardare il mondo. Il paesaggio ligure diventa così un modello simbolico di percezione spaziale, la geografia 
si fa struttura topologica e bussola per interpretare il mondo alla costante presenza di un soggetto. L’io del 
testo, posizione enunciazionale incaricata del vedere, riveste anche la funzione del sapere. La struttura 
topologica rivela così un modello epistemologico che si costruisce secondo la linea di un vettore: percezione 
e sguardo, soggetto orientato nello spazio, mente.  
Dall’opaco aveva come primo titolo in una copia dattiloscritta Paesaggio ligure, laddove paesaggio rimanda, 
dalla sua definizione dizionariale (Devoto-Oli, 2006), sia al luogo reale (“porzione di territorio considerata 
dal punto di vista della prospettiva o della descrizione”) sia alla sua rappresentazione (“quadro o foto che 
riproduce un paesaggio”), segnalando il passaggio in cui l’esperienza visiva del soggetto trasforma un 
referente naturale in un testo. Nella presentazione al suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino 
parla di una scrittura del paesaggio della Riviera a lui familiare, un paesaggio suo, filtrato da una soggettività 
orientata. Scrive Calvino nella presentazione al suo romanzo sulla resistenza in Liguria:  
 
Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio [… ], un paesaggio che nessuno aveva mai scritto 
davvero. […] Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città – San Remo – cancellavo 
polemicamente tutto il litorale turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville – quasi 
vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo geometrici 
campi di garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m’inoltravo 
per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e così ero 
passato dal mare – sempre visto dall’alto, una striscia tra due quinte di verde – alle valli tortuose delle 
Prealpi liguri (1993, p. IX).  
 
La natura fa da sfondo alle vicende e struttura il modo di vedere, che rivela già qui un punto di vista 
collocato in alto; tra due quinte che sono vegetali e quasi teatrali. I caratteri di questo paesaggio primario 
lasciano intuire un’attenzione cosciente al ruolo di uno spazio preciso che, seppure non sempre rappresentato 
e figurativizzato in una modalità realistica, si rivela generosa fonte per il pensiero e l’immaginazione 
calviniana e va così a svolgere la funzione di sfondo geometrico per scenari via via diversi da Sanremo e 
dalla Riviera. Basti notare il ricorrere dei termini semantici riferiti alla verticalità, rintracciabili poi ne Il 
barone rampante, così come in molti racconti liguri.  La soggettività che è possibile collocare all’origine 
della struttura topologica di Dall’opaco e di tante altre opere di Calvino avrebbe le fondamenta nel giardino 
dell’infanzia, nello sguardo che da Villa Meridiana abbracciava il golfo sottostante, in una natura fortemente 
caratterizzata da linee geometriche nitide. Scrive infatti Calvino:  
 
se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli 
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, 
affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse 
distanze, su altri balconi o palchi di teatro […] il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta 
contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole (2009, p.97).  
 
Poiché molto simile a un testo pittorico, la descrizione è un testo analizzabile con gli strumenti della 
semiotica plastica e figurativa, il paesaggio viene infatti fatto vedere, è il tentativo dell’autore di rendere 
attraverso le parole uno spazio naturale, con effetti più o meno intensi di illusione referenziale che vanno a 
inaugurare un’indagine sulla veridicità, ovvero sull’autenticità e sulla naturalità. Rintracciando pertinenze a 
livello topologico e cromatico, in questo testo è possibile lavorare su alcuni semisimbolismi che ne 
strutturano l’universo semantico o, più in generale, inseguire delle isotopie che lo innervano. Tra le isotopie 
figurative dominanti in Dall’opaco c’è quella legata alla verticalità, come si evince dal ricorrere di elementi 
verticali e linee che si inseriscono sull’asse alto/basso. Basti a esempio questo breve frammento descrittivo: 
“comincerò allora col dire che il mondo è composto di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono a 
sporgere fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con linee 
verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini o terrazzi” (Calvino, 2009, p.98). Il tema 
della verticalità riconduce alla struttura topologica di questa descrizione, che insiste sulla posizione del 
soggetto, collocato in alto, a guardare come da un terrazzo. Riprendendo da un porzione di testo già 
precedentemente citata: “mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una balaustra, e 
vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi 
di teatro […] il cui proscenio s’apre sul vuoto” (Calvino, 2009, p.97).  
Si passa così a un altro tema esteso nel corso di tutta la narrazione, il teatro, direttamente collegato al 
macrotema della visione, che costituisce la nervatura di tutta questa riflessione e descrizione. L’osservatore 
si dichiara spettatore davanti a un proscenio che inquadra, come una finestra, il paesaggio, ed è spettatore 
dall’alto, come da un palco di teatro. Si legge ancora:  
 
e così anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno 
di me e conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi 
che irregolarmente s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale 
che è la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me 
stesso all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più 
semplici ma tutte derivate da questa (Calvino, 2009, p.97).  
 
Gli elementi naturali a Ponente e Levante si fanno quinte, il golfo si fa palcoscenico per uno spettacolo la cui 
visione è garantita dalla luce, dall’aprico. Da questa citazione si rintraccia un'altra isotopia importante che, 
legando il ricorrere di termini riferiti all’interno, alla prima impronta, all’origine e alla verità, segnala che il 
tema della dimensione interna, contrapposta a quella dello spettacolo teatrale visibile all’esterno, non è 
estraneo a questa densa riflessione di Calvino, e riconduce semisimbolicamente al discorso sull’autenticità.  
Sono già emersi più volte due termini fondamentali in questo racconto, all’origine di due categorie 
cromatiche importanti. Spiega Calvino:  
 
chiamasi «opaco», - nel dialetto: «ubagu», - la località dove il sole non batte […] mentre è detta «a 
solatìo» o «aprico», - «abrigu», nel dialetto, - la località soleggiata. Essendo il mondo che sto descrivendo 
una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogiorno e non essendo in esso compresa la faccia convessa 
dell’anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezzanotte, vi si riscontra di conseguenza l’estrema rarità 
dell’opaco e la più ampia estensione dell’aprico (2009, p.107).  
 
A partire da questa opposizione, ricollegandosi al semisimbolismo autentico/apparente evidenziato prima, è 
possibile impostare un’opposizione tra categorie cromatiche, che vede l’aprico contrapporsi all’opaco, la 
luce al buio, il chiaro allo scuro. La corrispondenza a livello topologico di questa opposizione vede l’alto 
ricollegato all’opaco, e il basso associato invece all’aprico; allo stesso modo il verticale è l’asse prediletto 
dall’osservatore, che si colloca in alto, contro, invece, l’orizzontalità della scena verso cui è rivolto, in basso. 
Figurativamente questa opposizione è riprodotta dall’associazione dell’aprico con il mare e la città, assolate e 
in basso, e dell’opaco con il bosco e la montagna alle spalle, avvolte dall’umido. A un livello di contenuto 
più profondo, si può ipotizzare, sulla scorta delle considerazioni portati avanti finora sull’osservatore e sul 
ruolo della soggettività, che alla dimensione dell’aprico sia associato uno statuto di superficialità evidente: 
l’aprico è la scena vista, il mondo naturale colto soltanto attraverso il filtro di uno sguardo, come da un 
teatro. L’opaco corrisponderebbe invece a uno stato profondo e meno visibile, la pagina scritta forse, sulla 
quale l’aprico imprime la sua impronta mediata dall’io. Luogo non toccato dalla luce, quasi nascosto, l’opaco 
sarebbe il luogo dell’io che osserva il mondo per poi scriverlo, e l’aprico invece la scena da guardare. Questa 
ipotesi trova fondamento nella conclusione di Dall’opaco  
 «D'int'ubagu», dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d'un aprico che è solo un 
inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me 
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l'io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie 
dell'esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'è (Calvino, 2009, p.110). 
 
È ribadita qui la posizione dello sguardo su una linea che parte dall’opaco  e si disvela nell’aprico, il luogo 
geometrico dell’io, una mappa in cui si ritrovano le coordinate che collocano il soggetto e lo fanno 
riconoscere come tale, sguardo su un mondo ricostruito e inquadrato. La rappresentazione del mondo sulla 
pagina non sarà mai naturale, ma sempre filtrata dallo sguardo di un osservatore che stabilisce la prospettiva 
garantendo così l’unica autenticità possibile. Anche Palomar (Calvino, 1994) cerca,  così, di descrivere il 
mondo, dargli un senso autentico, ma si ritrova sempre intrappolato nella finestra dell’io, realizzando che 
quella descrizione è in realtà solo una lettura del mondo, costantemente guidata da un soggetto. È lo scacco 
della pagina scritta, la riproduzione del mondo mai naturale, ma sempre filtrata dallo sguardo di un 
osservatore che stabilisce la prospettiva garantendo in questo modo l’unica autenticità possibile. Quello di 
Calvino è il tentativo di raccontare la realtà, obiettivo che persegue cercando di descrivere la forma del 
mondo, che riproduce sotto forma di allestimenti spaziali resi figurativamente o giocati come strutture 
narrative. Attraverso la scrittura come griglia, Calvino tenta di cogliere il mondo visibile: in accordo con 
Marco Belpoliti, “tutta l’opera di Calvino è […] una riflessione sul punto di vista”, il suo è un “pensiero 
dell’occhio” (2006, p.5). Non solo, è anche un’analisi delle possibilità che ha lo sguardo per descrivere e far 
conoscere il mondo tramite la scrittura, con l’allestimento di uno spazio raccontato attraverso una prospettiva 
che non è autentica né calata nel mondo naturale. Ancora Belpoliti nota infatti che per Calvino “vedere è 
davvero avere distanza, e in questa distanza egli consuma una separazione dal mondo e dalle cose” (2006, 
p.24). Ma è solo con questa finzione che Dall’opaco potrà recuperare tutto quel fondo – quell’opaco – di 
autenticità nata dai sensi concreti di un soggetto immerso nel territorio ligure e trasformarla in paesaggio 
letterario. È forte in Calvino il desiderio di tirarsi fuori da questo gioco della scrittura che simula la realtà 
mantenendo però sempre una distanza dall’autenticità, ed è questa ricerca a spingerlo alla metaletteratura, ai 
riferimenti, ricorrenti nei suoi libri, alla condizione stessa dello scrivere.  
Lo spazio del mondo e quello della scrittura si incontrano, aprendo nuove strade di ricerca, facendo pensare, 
con Belpoliti alla “pagina come luogo topologico per eccellenza” (2006, p.69), una sorta di “intercapedine 
tra letteratura e vita” che forse è proprio quel luogo geometrico dell’io che si riflette sul fondo di un opaco 
dove Calvino scrive, costruisce mappe e ricerca il senso del proprio mestiere. Non è un caso allora se 
Palomar tappa successiva a Dall’opaco, da questo scritto riprende un soggetto osservatore posizionato in 
alto, affacciato sul mondo da una finestra mentre si interroga sul suo statuto:  
 
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito 
si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una finestra e guarda il 
mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul 
mondo. […] E lui, detto anche «io», cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta 
guardando un altro pezzo di mondo? (Calvino,  1994, p. 112) 
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